В печи вспыхнула спичка, озарив светом, закопченую сажей топку. Как давно не было здесь огня. Как давно тепло и ласковые языки пламени не согривали, не ласкали нутро каменной громады. И вот радость. Восхитительная радость от одной только спички, что озарила на минуту холодное устье! Нет-нет! Не гасни спичка! Погоди, погори еще немного.
Светящийся язычёк племяни коснулся сухой берёзовый завитушки, и… С завитушки на веточку, с веточки на полено… Тепло! Маленькие, сперва не смелые, огоньки побежавшие во все стороны, от одной только маленькой спички, уже нескромно трещат, охватывая все больше, все глубже, запасы своего бытия.
Жарко стало. Из трубы повалил ароматный дымок. И комната наполнилась веселой песней живительного тепла. Всё ярче, всё громче, всё радостнее. А на улице ветер и Ноябрьская непогодь. А здесь у печи часы бьют и бьют времени ход. Бом-м-м и ходики отсчитали восемь. Бом-м-м и уже девять и десять…
…Поздно! Догарает последнее поленце. И огоньки, ещё так недавно озорно игравшие в печурке, блекнут но стараются хот чуть-чуть продлить момент жизни. Но нет! Пепел подёргивает золу. Прогоняет задержавшиеся огненные искры.Остывает всё вокруг.
И только обозжённая спичка, будто нарочно оставленная, у печной дверцы лежит в ожидании скорого зарева.